重陽節的那天，跟爸媽及親戚到公公婆婆的墳前掃墓。
一如以往，在山上等了好一會兒才齊人。然後大家一邊佈置著各種祭品，一邊有的沒的在閒話家常。我沒有太多話（反正大家都只會追問我何時結婚），只是默默地站在一旁，摺著紙錢，聆聽大家的對話。
有那麼一剎那，我忽然感觸起來。
公公在我出生後沒多久便過世了，因此幾乎自我有記憶以來，每逢清明、重陽，都要掃墓。小時候覺得摺元寶是很有趣的事。那時，親戚間的話題，是我們讀書的成績如何，學琴進度怎樣，考了幾級試，等等。
後來，婆婆和公公團聚了。話題，變成升中學後怎樣怎樣，會考怎樣怎樣。
再後來，掃完公公婆婆的墓後，我們還多了一站，是大姨和大姨丈的墓。
而現在，爸媽和親戚的對話，大多圍繞著大家每況愈下的健康狀況。癌症，保健，身體檢查，是出現得最多的字眼。
是啊，轉眼間，數十年過去了（我都三十歲啦）。那時還是壯年的爸爸媽媽，今天已進入老年。墓碑上公公婆婆的微笑依舊，我們的肉體卻日漸老去、衰敗。已逝者得以不朽，活在世上的，卻阻不了春去秋來，停不了時鐘每分每刻的跳動。
我雙目漸漸濕潤，卻忽爾聽得媽媽跟舅父提起三個寶貝孫兒們，一剎間她的臉上彷彿若有光。也許就是這樣吧？我想。上一代老了，便由下一代來傳承他們的薪火。生有時，死也有時；生命的來去，歲月的流逝，自有它的軌跡。
